除夕她把我的碗筷收了说亲戚太多，我穿上外套去了机场

我说：“她没明天再说。”
舒棠伸手拽住我袖子。
“你别这样，饭都上桌了，大家看着呢。”
我低头看她的手。
三年前领证那天，她也是这样拽着我，说：“砚舟，我爸妈就我一个女儿，你多让让他们。”
我让了三年。
让到除夕夜，连一副碗筷都要被收走。
我把袖子从她指缝里抽出来。
“你们慢慢吃，厨房的小板凳留给更需要的人。”
电梯门开了。
我走进去，门合上的时候，舒棠站在门口，手里那双筷子终于掉到地上。
一根横着，一根斜着。
像我在这个家里的位置，早就摆歪了。
地下**里冷得像冰窖。
我坐进车里，手指放在方向盘上，才发现掌心全是油烟和葱姜味。车窗上蒙着一层雾，外面的红灯笼被糊成一团红影。
手机震了起来。
舒棠打来的。
我没接。
第二通，宋玉萍。
第三通，舒建明。
再后面是舒家亲戚群的消息，一条接一条弹出来。
“砚舟，大过年别任性。”
“都是亲戚，低头不见抬头见。”
“男人心胸放宽点，别让棠棠难做。”
我把手机扣到副驾，发动车。
车子驶出小区，保安亭里老许探头看了一眼，笑着说：“程先生，这个点还出去啊？”
我降下车窗。
“接人。”
“辛苦辛苦，年夜饭还没吃吧？”
我笑了笑，没说话。
路上车少，城市像被年夜饭摁了暂停键。高架两边的楼亮着暖灯，偶尔一扇窗里有人举杯，影子晃在窗帘上。
我妈魏兰的电话打来时，我刚上机场高速。
她声音很轻：“舟舟，你别来了。”
我握紧方向盘。
“妈，你到哪儿了？”
“还在机场。刚才广播说有几趟延误，我坐会儿就行。你那边吃饭了吗？”
她永远先问我吃没吃。
哪怕她自己坐在机场冷板凳上，行李箱里还塞着给舒家的土鸡蛋、腊肠、冻豆腐和两袋她自己晒的笋干。
我说：“没吃，等你一起。”
电话那头静了几秒。
“棠棠是不是不高兴？”
我看着前方的路牌，机场两个字被灯照得雪亮。
“她忙着招呼亲戚。”
我妈没戳破。
她以前在镇小学教书，最会给人留体面。可体面这东西，有时候就像碗里的汤，端久了，烫的只会是自己。
她叹了口气：“我就说不去了。你非让我来，她家今天肯定热闹。我去了，别人还得添碗筷。”
我笑了一声，喉咙发紧。
“妈，你是我妈，不是添碗筷。”
这句话说出口，车里安静得只剩导航声。
前方三公里靠右行驶。
我想起下午三点。
那会儿舒家厨房乱成一锅粥，宋玉萍嫌我买的鲈鱼不够大，舒建明让我下楼换酒，舒棠坐在沙发上给亲戚发定位。
我妈电话打来，声音里带着小心翼翼的高兴。
“舟舟，我买到票了，晚上六点半落地。我给亲家带了点东西，不多，你别嫌寒碜。”
我正要说我去接，舒棠拿过手机。
“妈，真不巧，今天家里亲戚太多，怕招呼不周。您看要不先回去？明天我们再联系。”
我听见电话那头静下来。
舒棠还笑：“您别多想啊，主要是坐不下。”
坐不下。
原来这三个字下午就排练过一遍。
我到机场时，已经七点四十。
航站楼外人来人往，有人拖着行李往家赶，有人抱着花接亲人。玻璃门一开一合，暖风和冷风撞在一起，地面被行李轮压出细碎的响。
我在到达层找了半圈，才看见我妈。
魏兰坐在最靠边的椅子上，灰色棉袄扣得整齐，脚边放着一个旧行李箱，上面绑着红绳。她膝盖上放着一个保温袋，两只手按着袋口，像怕里面的东西跑了。
她看见我，先站起来，脸上挤出笑。
“你怎么真来了？我还想着找个车回酒店。”
“回什么酒店。”
我走过去接她行李。
行李箱很沉。
她赶紧拦：“慢点，里面有鸡蛋。”
我低头看那根红绳，忽然说不出话。
我妈摸摸我的袖口，皱眉：“你穿这么少？围巾呢？”
我说：“忘了。”
她从保温袋旁边扯出一条深蓝围巾。
“就知道你不记得。”
她踮脚给我围上，手指冻得发红，动作还是慢慢的，