第章
我颤抖着把那张残留着糖渍的旧糖纸捧在心口。
眼泪无声地打湿了上面的灰尘。
我离开了老宅。
失魂落魄地走回了巷子深处的旧物店。
推开木门。
屋子里依然充斥着那种阴冷、陈腐的气息。
我径直走到柜台前，拉开了最底层的抽屉。
那里放着一本厚厚的名册。
上面密密麻麻地记录着这三年里，被我用橡皮擦抹去记忆的所有人名。
一共两百四十二个人。
我坐在刺眼的台灯下。
一页一页地翻看着那些熟悉又陌生的名字。
陈建国、张伟强、李明......
我顺着名字一个个看过去。
我的脑海里浮现出那些顾客拿到纸条后，毫不犹豫转身离开的背影。
这三年里。
那些来找我擦掉记忆的人，没有一个人在事后回头过。
他们把我这里当成了一个垃圾场。
把那些沉重的、痛苦的、无法面对的遗憾与恨意，一股脑地倾倒在我这里。
然后轻飘买断，一身轻松地走入新的人生。
他们从不留恋。
他们从不回头。
唯独这扇门背后的我。
唯独那个被我写在纸上、擦了整整三次却越来越红的名字。
唯独那个在二十年前的雨夜里，翻过窗户送我一颗糖、我甚至连名字和长相都不知道的男孩。
他让我一次又一次地停下来。
他让这块无所不能的怪石彻底失效。
他让我在这个狭小阴暗的旧店里，像个幽灵一样，苦苦挣扎了整整三年。
我看着镜子里自己那张苍白、麻木、毫无生气的面孔。
在这一瞬间。
我忽然彻底想通了。
这二十年来，我之所以拼命地开这家店。
我之所以疯狂地去帮别人擦掉遗憾。
不是因为我有多么伟大。
而是因为我早就在八岁那年的地下室里死去了。
活下来的这具躯壳。
一直都在靠着当年那一颗糖的甜味苟延残喘。
我根本没有属于我自己的生活。
这二十年里。
我一直在替那个连名字都不知道的男孩活着。
我在用帮别人抹去痛苦的方式，试图证明当年那个送糖的举动，在这个残破的世界里是有意义的。
我越是想替他活。
我就越是无法面对那个怯弱、无助、至今仍被困在黑暗地下室里的八岁自己。
我颤抖着伸手，拿起了立在柜台旁边的雨伞。
那把绿色的雨伞。
伞面上印着粗糙的花纹，伞骨微微弯曲。
我的手掌死死扣住冰冷的伞柄。
嘎吱一声。
我用力将那把尘封了很久的绿伞撑了开来。
“哗啦啦——！”
就在伞面上骨架弹开的这一瞬间。
没有任何征兆。
原本晴朗无云的屋顶上方，突然凭空炸响了一阵狂暴的雨声！
那不是幻觉。
密密麻麻、冰冷刺骨的雨滴声，如同万马奔腾一般，在我的耳边轰然响起！