陆川拿着热粥回来时，我还没收住眼泪。
他把纸巾放到我面前，没有追问。
“医生说你一天没吃东西，先垫几口。”
我的右手正在输液，只能用左手去揭盒盖。
陆川自然地接过去，把粥晾凉，又递给我勺子。
我有些不好意思。
“今天已经麻烦你很多了。”
“剧社以前麻烦你的时候，也没见你算得这么清。”
我愣了一下。
进话剧社的第二个月，程野在台上摔伤了腿。
那时临近汇演，我白天跑医院，晚上回剧场盯进度。
整整半个月，我几乎没睡过一个完整觉。
后来我胃痛晕在后台。
程野怕别人看出我们关系亲密，让陆川送我去医院。
他一直到第二天才来看我。
只带了一句轻飘飘的道歉。
从前我觉得他有苦衷。
现在再回想，只剩荒唐。
我为他解释过太多次。
他忙着排练，所以忘记约会。
他顾全社团，所以不能公开婚约。
他不擅长表达，所以才会在人前对我冷淡。
每个理由单独看都说得过去。
可拼在一起，便是我一次次被舍下的人生。
病房门口忽然传来程野的声音。
“你们在做什么？”
许晴手上缠着纱布，正站在他旁边。
程野看见陆川替我收拾餐盒，脸色很难看。
“林夏，社里忙成一团，你倒有心情让别人陪你。”
我抬眼看他。
“我已经退出了，社里忙不忙与我无关。”
“还有，我和谁在一起，也不用向你交代。”
程野像是被刺到，声音陡然拔高。
“你以为我在意？”
“我只是不想陆川为了你耽误正事。”
陆川放下餐盒。
“程野，她烧到三十九度，还撑着把报名材料送过去。”
“你进门先指责她，连一句身体怎么样都没问。”
“我早就想知道，你为什么总把最大的恶意留给林夏？”
程野怔住。
“我没有针对她。”
陆川看了眼他身旁的许晴。
“那你对她的好，还真难看出来。”
许晴轻声催促。
“程野，医生还等着给我换药。”
程野回过神，陪她离开。
走到门口，他又回头看我。
“晚点我再来找你。”
我没有应声。
几分钟后，他发来一长串消息。
他说不公开婚约，是为了保护我的能力不被质疑。
他说推荐许晴，也有不得已的原因。
最后，他命令我让陆川回剧场。
仿佛只要他愿意解释，我就该留在原地听。
我删掉对话框，拉黑了他所有联系方式。
妈妈赶到时，陆川正准备离开。
她认出陆川是合作剧院负责人的儿子，认真向他道了谢。
陆川摆摆手。
“林夏帮过我们很多，这点事不算什么。”
等他走后，妈妈把一只文件袋放在病床上。
里面是伦敦戏剧学院的短期进修邀请。