早晨的风里有盐味。
&光从墙上折进来，
在她指尖上亮了一瞬。
屋外的猫蹲在门口，
毛被风吹得微微乱，
像在催促——
「你该出去走走。」
她换上衣服，披了薄外套。
镜子里的人b昨天好一些，
也许只是光线的关系。
巷口的杂货店开得早。
木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。
油条和咖啡的味道混在一起，
像谁的早晨在这里重复了许多年。
「早啊，新来的沈小姐。」
阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。
她记得这张脸——昨天房东提过。
「要不要吃早餐？刚炸的。」
「好。」沈岚点头。
油条放进袋子，热气往上冒。
「住得习惯吗？」阿姨问。
「风有点大。」
「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」
那句话让她怔了一下。
靠风过日子——
她忽然想起城市里那些没有风的日子。
空调声、会议、修改。
时间被封在玻璃里，
呼都像是事务X的。
她笑了笑，接过早餐。
在门外的石阶上坐下。
&光落在膝上，
那热度像一种提醒——
她还能被光照到。
她咬下一口油条。
油香渗进舌尖，
咸淡刚好，
像生活第一次变得可口。
对街传来修船的敲击声。
她抬头，看见林致。
他站在码头边，
袖口挽到臂上，
光从背後穿过，
把他的影子投到海上。
他抬眼看见她，
远远地点了下头。
她也点头。
那一刻，风在两人之间掠过，
带走一点陌生，也留下什麽。
阿姨在後头喊：「油条要冷啦！」
她回头笑：「好。」
回到屋里，空气里还有海的味道。
她找了几个旧玻璃瓶，
洗乾净，放在台。
贝壳、碎玻璃、石头——
一颗颗放进去。
&光穿过瓶身，
那些颜淡得几乎要化开。
她盯着看了很久，
忽然想：
生活也许可以这样——
不急着漂亮，但要乾净。
午後的风更大。
她写下一行字：
「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」
笔锋收得稳。
她阖上笔记本。
屋外的猫跳上窗台，
尾巴拍着木板。
那声音轻微，
像世界在提醒她——
一切还在运转。