那一排小小的、湿漉漉的爪印在阳光下泛着微弱的光泽。
我跌跌撞撞地爬起身，疯了一样冲到窗台边。
我伸出颤抖的手指，极其小心地摸了摸那排爪印。
指尖上传来湿润的触感，甚至还夹杂着一丝极其微弱的草木灰气味。
不是幻觉。
他真的在这个世界上留下了痕迹！
从那天开始，我的生活彻底改变了。
每天下班回家的第一件事，我不再是疲惫地瘫在沙发上发呆，而是径直走进厨房。
洗米、打蛋、切葱花、点火。
蓝色的火焰在灶台下跳跃，铁锅里爆发出噼里啪啦的欢快声响。
我开始每天固定做上一小碗蛋炒饭。
这一次，我没有把米饭炒得黑漆漆一片，也没有让它带着难闻的焦味。
金黄色的蛋液包裹着颗颗分明的米饭，散发出诱人的香气。
我把盛好的蛋炒饭放在客厅最显眼的茶几上。
然后，我走到窗边，把紧闭了整整七年的玻璃窗户轻轻推开一条宽宽的缝隙。
无论是风吹雨打，还是深夜寒凉，那扇窗户我再也没有关上过。
“还，吃饭了。”
每天做完饭，我都会对着空荡荡的客厅和大开的窗户喊上一句。
空气里只有风吹过窗帘的哗哗声。
那碗蛋炒饭就这么安静地摆在茶几上。
热气从碗口缓缓升起，在空气中盘旋、消散。
过了一会儿，滚烫的米饭变温了。
又过了一会儿，米饭彻底凉透了。
我舍不得倒掉，就端回厨房重新加热，然后再次端出来放在茶几上。
碗热了又凉，凉了又热。
我像是一个固执的守候者，在这个没有噩梦的房子里，数着日历上的日子。
第一天，没有动静。
第三天，茶几上的饭依然原封不动。
第七天，我坐在窗台下看着外面的月亮，一直等到后半夜。
第十五天，同事劝我看开一点，说我最近精神状态有点奇怪，我只是笑而不语。
第二十五天，外面的树叶开始黄了，风里带上了凉意，可我依然固执地开着窗。
直到第三十二天。
那是一个极其寻常的阴雨天。
因为公司临时调整项目，我被扣在办公楼里疯狂加班，直到深夜十一点多才拖着疲惫不堪的身体回到家。
推开家门的那一刻，屋子里漆黑一片。
我疲惫地按开客厅的灯。
温暖的黄光洒满客厅，我习惯性地看向茶几和窗台。
窗户依然开着，微风卷着雨丝飘进来。
我换下鞋子，正准备像往常一样走进厨房去洗碗。
可当我路过双开门的大冰箱时，脚步却猛地顿住了！
我的眼睛瞬间瞪得老大，呼吸在这一刻彻底停滞！
在原本光滑干净的白色冰箱门正中央，不知何时……凭空粘着一张黄色的便利贴。
便利贴上的字迹用黑色的水彩笔写得歪歪扭扭、歪七扭八，就像是一个刚学会握笔的小孩用爪子硬生生趴在上面画出来的一样。
我的手剧烈地抖了起来，一步一步缓缓走到了冰箱前。